我的母亲生于一九二一年，逝于一九八二年，享年六十一岁。

      母亲五官端正，中等个儿，身材匀称，梳过耳短发，身着中式大襟衣裳，颇具大家闺秀的气质。

      母亲思想进步，爱学习。一九四七年，父亲参军上前线后，母亲参加了妇救会，为解放军战士做军鞋。解放后，政府号召农村妇女学文化，母亲积极报名参加识字班，她认真刻苦学习。不到一年，她就能看懂父亲的来信，还能给父亲写简单的回信。母亲生前几年，经常戴着老花镜看书看报。

      母亲心灵手巧，十三岁就跟外祖母学会了绣花，只要有花样，她就能绣出来，且很逼真。我上学的第一天，就穿着母亲做的绣花鞋。鞋头上绣了一朵鲜艳的牡丹花，鞋帮的两侧绣了几朵花蕾，几枚青翠的花叶，煞是好看。我记得大弟弟小时候穿的白布兜兜上，母亲用红丝线绣上了大弟的乳名，远看像两朵花儿。听母亲说，她用的绣线是北京的大姨母在老字号买的，颜色纯正靓丽，且不褪色。母亲不到五十岁就花眼了，五十三岁那年，她又拿起绣花针，戴上老花镜，用了近一个月的时间，绣了一对梅花枕头，那是她的最后一件绣品。

      母亲的针线活很好，尤其擅长做中式女装，她生前只穿自己做的大襟中式衣服，既合体又好看。我保存着一张一九五七年的全家合影，我和母亲都穿着大襟衣服，显得既朴素又大方。每逢有人求母亲帮忙做中式女装，她总是有求必应，且认真裁剪和缝制，一针一线从不马虎。

      母亲爱整洁。我记得父亲从部队到地方，随着他的工作变动，共搬了十一次家。我们家曾住过乡村草房，也住过省城的四合院、宿舍楼，还住过简易的职工宿舍。每搬到一个地方，无论房子好坏，母亲都会把家收拾得有条不紊，干净利索。每次回家，总感到既温馨又舒坦。

      母亲很要好。父亲转业后，全家七口人的生活开支，仅靠父亲一人的微薄工资维持，日子过得紧吧。母亲勤俭节约，精打细算。吃饭上，坚持吃粗吃饱，经常以粗粮细作的办法，达到改善生活的目的。穿衣上，老大穿的衣服小了，就给老二穿，老二穿小了的衣服，改改再给老三穿。母亲常说，衣服旧了不要紧，只要干净就好看。有时我们的衣服上磨破了洞，她就补上补丁，虽是补丁，却补得恰到好处，很好看。母亲总是把我们打扮的干干净净，常常得到邻居的夸奖。

      母亲吃了很多苦。为了养育我们姊妹五个，母亲节衣缩食，好东西舍不得吃一口，总是尽着我们吃。特别是三年自然灾害期间，国家实行定量制，全家每天人均定量不足半斤，根本不够吃的。我们正在长身体的时候，可愁坏了母亲，她开始想办法，把大米面里掺上菜，蒸成核桃大的菜团子，全家人分着吃。每人分四个，她只吃两个，省下给俩个小弟吃。为了尽量让我们吃的饱一点，母亲常常只喝一碗地瓜面糊糊，饿极了，就煮点白菜帮吃。由于长期营养不良，母亲患了水肿病。有一年冬天，我感冒发高烧三天仍不见好，母亲来回跑了十五里多路，到一个农村集市上，用她的一件半成新的衣服换了二斤熟地瓜。她回到家，虽然又累又饿，却没舍得吃一口，全给了我，我一气吃了个精光，当晚我竟奇迹般地退了烧。

      母亲以顽强的毅力，用病弱之躯撑起了一个家，以坚韧不拔的精神，为父亲讨回了公道。一九六七年，父亲在文革中含冤去世。噩耗传来，全家人悲痛欲绝，母亲多次哭昏了过去，不省人事。我们围在母亲身边，大声呼喊着她。如果母亲再有个三长两短，我们就连家也没有了，可怎么办？母亲昏迷了七天，终于苏醒，她把我们叫到身边，对我们说：“你们都记住，你爸爸是个好人，不要信他们（指某某组织）的，我会好好活着，为你们，也为你爸爸，我一定要为他伸冤。”母亲面对双重压力，一是精神压力，父亲去世后的第二天，在房东院墙外又出现了打倒父亲的大标语。在那魔鬼当道的年代，母亲只能不予理会。父亲生前的同事去看望母亲，他们大都劝母亲：“大嫂您千万活下去，天会晴的。”母亲在精神上得到了极大的安慰。二是生活压力，父亲去世后断了生活来源，生活陷入困境，生活的重担压到了大弟弟的肩上。大弟弟每月工资仅有三十多元，常常吃了上顿没下顿。房东、父亲生前的同事、大弟弟的工友以各种方式伸出了援手。在困境中，母亲仍然要强，婉言谢绝了这些好心人。她对我们说，人穷志不短。她仅仅接受了亲朋的接济。两年后，妹妹参加了工作，才勉强度过了难关。又过了三年，为了让母亲的日子过得好一点，两个小弟双双辍学干了临时工，他们用稚嫩的肩膀与他们的哥哥姐姐共同承担起养家糊口的重担。一九六八年春天，母亲身体有所好转，她踏上了上访路，开始为父亲伸冤。虽然多次上访未果，她依然坚持，从不言放弃。一年又一年，一次又一次，她再踏上访路。历史是公正的，父亲去世后的第十二个年头，父亲生前的上级单位，做出为父亲平反昭雪的决定，决定指出父亲历史清白，在部队多次立功，并对父亲生前的工作成绩予以充分肯定。整整十二年啊，母亲终于为父亲伸了冤，讨回了公道。在父亲的追悼大会上，面对父亲的遗像，母亲痛哭失声。

      按政策两个小弟很快安排了工作，家庭生活开始好转，我们几个大的先后成家结婚，有的去了外地，最后只有小弟陪伴在母亲身边。算起来，母亲也就过了两年多的舒心日子。自一九八一年年底，母亲的身体一天不如一天。一九八二年七月二十九日，病魔无情的夺走了母亲的生命，临终的时候，只有小弟守在跟前。当我们有条件回报母亲的时候，她却永远离开了我们，我们哭的撕心裂肺。每当想起母亲为了我们受了那么多的苦和累，我就心痛的止不住落泪。我常常凝视母亲的遗像，幻想母亲还活着，她正过着儿孙绕膝颐养天年的日子。但是，现实残酷的告诉我，母亲已于三十一年前在天堂与父亲团聚。

      今天是母亲的忌日，写了此文，以寄托对母亲的深深哀思。